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El jueves 15 visitamos el centro penitenciario de Almeria, concretamente el mo-
dulo de educacion. En este espacio, las personas internas participan en distintas
actividades y talleres, y asisten a clases de diversas materias. Aquella mafiana coin-
cidimos con una sesién dedicada a la drogodependencia, una asignatura que se
imparte dos veces por semana.

Nuestra propuesta era distinta: queremos compartir un taller de escritura de cuen-
tos. Lo primero que hicimos fue sentarnos entre ellxs, a la misma altura, sin esce-
nario ni distancia, para crear un ambiente de confianza y horizontalidad. Comen-
zamos contando un par de cuentos, con la esperanza de que las historias sirvieran
como puente, como excusa para abrir la palabra. Les invitamos entonces a com-
partir las suyas. Algunos participaron enseguida; otros se limitaron a reirse timida-
mente, escondiendo detras de la risa el pudor o la inseguridad.

Superado ese primer contacto, propusimos un juego: escribir un cuento, pero de-
jarlo inconcluso. La segunda parte del taller tendria lugar en el médulo de enfer-
meria, donde otras personas internas recibirian los cuentos para continuarlos. Una
correspondencia narrativa entre mddulos, entre vidas que no se cruzan pero que
pueden tocarse a través de las palabras.

Casi todxs se animaron. Entre charlas y risas, los folios se llenaron de frases, de ima-
genes, de recuerdos transformados en ficcion. Para nosotras fue una experiencia
profundamente valiosa. No sélo por el vinculo que se genero, sino porque durante
ese rato compartido sentimos que, al escribir, todxs pudimos viajar: a la infancia, a
lugares calidos de la memoria, a escenas impregnadas de humor, deseo o ternura.

Al final, comprendimos algo que ya intuiamos: que las personas privadas de liber-
tad cargan con una etiqueta impuesta, y que muchas veces somos nosotrxs, desde
fuera, quienes reforzamos esa exclusion. Este fanzine es una pequena grieta en ese
muro. Una forma de escuchar, de compartir, de escribir con otrxs sin imponer un

final.
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Esto tan solo retine una pequeiia parte de lo que alli se vivio: cuentos empezados entre risas
timidas y miradas curiosas, y continuados por otras manos, en otro mddulo, en otro mo-
mento. Son relatos que no buscan perfeccion literaria, sino encuentro. Palabras que, aunque
escritas en un espacio de encierro, son profundamente libres.

A través de estos textos, quisimos proponer un juego, pero también un gesto de escucha, de
acompafiamiento y de imaginacion compartida. Porque escribir no es sélo inventar histo-
rias, sino también recordar que seguimos siendo capaces de crear, de imaginar otros mun-
dos posibles, incluso desde los margenes.

Ojala estas paginas permitan entrever algo de la calidez que alli se generd. Ojala sirvan para
romper, aunque sea un poco, los estigmas que pesan sobre quienes estan encerradxs. Y ojald
también nos ayuden a mirar hacia adentro —no sélo de los muros, sino de nosotrxs mis-
mxs— y preguntarnos: ;qué etiquetas reproducimos sin darnos cuenta?;a quiénes dejamos
fuera cuando hablamos de “nosotrxs™?

Porque a veces, contar juntos un cuento es también una forma de desobedecer al olvido.
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