




El jueves 15 visitamos el centro penitenciario de Almería, concretamente el mó-
dulo de educación. En este espacio, las personas internas participan en distintas 
actividades y talleres, y asisten a clases de diversas materias. Aquella mañana coin-
cidimos con una sesión dedicada a la drogodependencia, una asignatura que se 
imparte dos veces por semana.

Nuestra propuesta era distinta: queremos compartir un taller de escritura de cuen-
tos. Lo primero que hicimos fue sentarnos entre ellxs, a la misma altura, sin esce-
nario ni distancia, para crear un ambiente de confianza y horizontalidad. Comen-
zamos contando un par de cuentos, con la esperanza de que las historias sirvieran 
como puente, como excusa para abrir la palabra. Les invitamos entonces a com-
partir las suyas. Algunos participaron enseguida; otros se limitaron a reírse tímida-
mente, escondiendo detrás de la risa el pudor o la inseguridad.

Superado ese primer contacto, propusimos un juego: escribir un cuento, pero de-
jarlo inconcluso. La segunda parte del taller tendría lugar en el módulo de enfer-
mería, donde otras personas internas recibirían los cuentos para continuarlos. Una 
correspondencia narrativa entre módulos, entre vidas que no se cruzan pero que 
pueden tocarse a través de las palabras.

Casi todxs se animaron. Entre charlas y risas, los folios se llenaron de frases, de imá-
genes, de recuerdos transformados en ficción. Para nosotras fue una experiencia 
profundamente valiosa. No sólo por el vínculo que se generó, sino porque durante 
ese rato compartido sentimos que, al escribir, todxs pudimos viajar: a la infancia, a 
lugares cálidos de la memoria, a escenas impregnadas de humor, deseo o ternura.

Al final, comprendimos algo que ya intuíamos: que las personas privadas de liber-
tad cargan con una etiqueta impuesta, y que muchas veces somos nosotrxs, desde 
fuera, quienes reforzamos esa exclusión. Este fanzine es una pequeña grieta en ese 
muro. Una forma de escuchar, de compartir, de escribir con otrxs sin imponer un 
final.

































Esto tan solo reúne una pequeña parte de lo que allí se vivió: cuentos empezados entre risas 
tímidas y miradas curiosas, y continuados por otras manos, en otro módulo, en otro mo-
mento. Son relatos que no buscan perfección literaria, sino encuentro. Palabras que, aunque 
escritas en un espacio de encierro, son profundamente libres.

A través de estos textos, quisimos proponer un juego, pero también un gesto de escucha, de 
acompañamiento y de imaginación compartida. Porque escribir no es sólo inventar histo-
rias, sino también recordar que seguimos siendo capaces de crear, de imaginar otros mun-
dos posibles, incluso desde los márgenes.

Ojalá estas páginas permitan entrever algo de la calidez que allí se generó. Ojalá sirvan para 
romper, aunque sea un poco, los estigmas que pesan sobre quienes están encerradxs. Y ojalá 
también nos ayuden a mirar hacia adentro —no sólo de los muros, sino de nosotrxs mis-
mxs— y preguntarnos: ¿qué etiquetas reproducimos sin darnos cuenta?¿a quiénes dejamos 
fuera cuando hablamos de “nosotrxs”?

Porque a veces, contar juntos un cuento es también una forma de desobedecer al olvido.






